Jojo, c’est un vieil écureuil. Un très vieil écureuil. Il habite tout seul, dans un petit trou, en haut d’un très gros et très haut chêne.
Depuis toujours, il cueille et il ramasse, tout ce qu’il peut trouver. Tout ce qui est sec, ou à écorce. Tout ce qui tient chaud ou qui se mange. Tout ce qu’il peut amasser. Tout ce qu’il peut entasser. Tout ce qui peut lui permettre « de voir venir… », comme il se dit, à lui tout seul.
Et comme il est tout seul, il s’invente des histoires. Et comme personne ne vient jamais le voir, et qu’il ne va jamais voir personne, il se les garde pour lui-même... Il vit tout seul dans son trou. Il cueille et il ramasse, pour lui tout seul.
Mais aujourd’hui, il est épuisé. Comme d’habitude, il a passé toute sa journée à travailler, à glaner toutes sortes de fruits secs, toutes sortes de feuilles et de brindilles. « Pour voir venir , pour passer l’hiver tranquillement ! », comme il se dit, à lui tout seul. Et comme d’habitude, il a récolté un vrai trésor qu’il faut protéger. Un magot qu’il faut mettre à l’abri dans sa maison. C’est un vrai coffre-fort sa maison. Et son trésor ne craint rien. Jojo prend, gland après gland, noisette après noisette, feuille après feuille. Et il les monte tout là-haut, dans le petit trou de son grand arbre. Mais l’un après l’autre, c’est long à faire.
Pour monter toute une récolte, ce n’est pas facile. Et Jojo n’en peut plus. Il est épuisé. Il sent le poids des ans. Aujourd’hui, Jojo comprend qu’il est vieux. Des montés et des descentes, il en a fait toute sa vie. Toute sa vie, des dizaines de fois par jour il a grimpé tout en haut de son arbre, jusque dans sa maison. Et toute sa vie aussi, il a dégringolé de la plus grande des branches de son tronc d’arbre, jusqu’à la mousse, autour des racines.
Mais maintenant, Jojo comprend qu’il est trop vieux pour continuer tout seul. Toute sa vie, plusieurs fois par jour il a manqué de se rompre le cou. Il s’est blessé, écorché, égratigné, cassé les dents…
Mais aujourd’hui, Jojo n’en peut plus. Ses oreilles blanchies par les années, déchirées, ne fonctionnent plus très bien, et il n’entend plus rien. Et, il ne lui reste plus qu’une seule dent, juste-là, sur le devant …. Et, Jojo se demande comment il va bien pouvoir faire pour ranger et ronger tout ça. « Ranger, même avec mes muscles très fatigués, ça peut encore aller » se dit Jojo. « Je mettrai le temps qu’il faudra …». « Mais ronger ? » se demande-t-il, « et casser les écorces avec une seule dent ? ». « Comment faire, oui, comment faire ? »
Seul dans sa maison, Jojo aux oreilles blanchies qui ne fonctionnent plus très bien, n’entend pas celui qui vient. C’est un nouveau petit voisin que Jojo n’avait jamais remarqué. Il habite en haut du rocher dans le creux d'un arbre et vient pour lui donner un petit coup de main. Ce sera bientôt un grand copain. Un petit voisin à qui il dira toutes ses histoires. Un grand copain à qui il donnera un peu de ses richesses et à qui il racontera son Histoire. Un ami qui lui ouvra ses noisettes !