Dans la série des Glises : Crachier
Eglise Notre Dame de l'Assomption et St-Genis.
Sobre église rurale au plan en croix latine, reconstruite au XIXe siècle, l'église de Crachier garde comme témoignage du Moyen-Âge l'arc de sa porte principale et ses chapiteaux sculptés dont les masques et créatures gardent encore leur mystère.
Enfin c’est ce que disent les officiels. Il est dans ce village quelques âmes qui pourraient vous conter une explication bien plausible, mystique et plutôt horrible, transmise de mères en filles depuis le moyen-âge. Estelle Peloux du Bru est l’une d’elles. Elle a souhaité garder l’anonymat, et c’est pour cela que nous l’appellerons Anne et que nous tairons aussi son adresse.
Il aura fallu beaucoup de temps, de fleurs, de chocolats, de tisanes aromatisées à la cannelle et d’autres « petits services » pour réussir à gagner la confiance d’Anne que pour rien au monde nous ne trahirons. Même sous la torture.
Un jour qu’il faisait soleil, et pas trop frais, nous l’avons rencontrée dans son jardin et elle a bien voulu nous en dire plus sur ces créatures étranges. Nous avons pu recueillir cette histoire extraordinaire qui se transmet de génération en génération de façon si étrange. Evidemment on pense immédiatement à une histoire de sorcières. Et on n’aurait pas tout à fait tort. Cette histoire oralement racontée lors d’une cérémonie initiatique où seules quelques femmes peuvent participer, ainsi que l’innocente récipiendaire, intrigue beaucoup, et depuis longtemps. D’où le secret, qui vaut, semble-t-il plus pour protéger ces femmes de la curiosité et de la violence des hommes que des effets de la révélation.
Certes, il y a bien eu quelques fuites jadis, mais les conséquences de l’évent de ce secret, si elles ont pu faire peur et renforcer la sécurité autour de celui-ci, n’étaient peut-être pas totalement autres qu’accidentelles. Des disparitions avaient souvent lieu en ces temps troublés, des combustions spontanées aussi, sans parler des transformations en animaux divers et parlants. Tout ceci n’aurait pu être que fortuit. Toujours est-il que les détentrices du secret se protégèrent plus encore, craignant les problèmes de toutes sortes.
Mais parfois, lorsqu’une héritière de cette tradition n’avait pu avoir fille, elle pouvait transmettre, sans cérémonie alors, ou en version ultra allégée avec une boisson chaude et des cookies, ce secret si bien gardé. Elles étaient une dizaine aujourd’hui, gardienne de ce savoir. Anne n’avait pas eu de fille. Juste deux beaux garçons qui vivaient à l’étranger avec des « filles de là -bas » et qui avaient tout deux fait des garçons, qui, pour les trois premiers avaient aussi des petits mecs. « Ils ne viennent plus bien voir leur vieille mère » soupira-t-elle en souriant.
Anne était confortablement installée dans son fauteuil de jardin en rotin. Un grand châle tout autour du corps et un gros chat sur les genoux. Deux mèches de cheveux blancs dépassaient de son fichu à fleurs et volaient dans la brise tiède de ce beau jour du début du printemps. Sur la table fumaient trois tasses d’une boisson préparée pour l’occasion. Une large assiette de porcelaine contenant quelques gâteaux au chocolat complétait la scène de fort belle manière. Un rayon de soleil éclairait l’ensemble.
Dans la calme rue qui montait vers l’Eglise, pas un badaud, pas une bestiole. Tout était très silencieux, trop ? A peine entendait-on de temps à autre la circulation sur la route de Bourgoin.
C’est alors, suite à un très long silence, qu’Anne se racla la gorge. Elle tendit un frêle bras hors de son grand châle et se saisit de sa tasse fumante pour la porter à ses lèvres. Lentement.
Il faut dire que Anne n’est pas née de la dernière pluie. Si son âge ne peut vous être révélé, pour une question de décence, nous pouvons dire qu’elle a vécu un bout. Ses rides en témoignent. Mais ce sont des rides souriantes. Pas celles de la méchante mamie acariâtre. Non, plutôt celle d’une femme épanouie, rigolote et toujours souriante. Un œil toujours vif et malicieux et cette douceur qui apaise. Pour ceux qui l’imaginait en sorcière, ben vous avez tout faux. J’espère que vous trouverez la boite sans vous tromper.
Bref… Une fois qu’elle eut bu une gorgée de son breuvage, elle reposa sa tasse et nous regarda dans les yeux chacun notre tour. Oh la profondeur de ce regard. Il voyait loin, loin derrière nos globes, dans le profond de nos âmes. Mais étrangement, cela ne provoqua aucune frayeur en nous. Nous échangeâmes longuement à ce sujet plus tard et convînmes que nous avions plus éprouvé comme un « doux baume » qu’une intrusion désagréable. Une mise en place, un préambule. Calmes nous étions, prêts pour entendre cette incroyable histoire.
Lorsque nous quittâmes Anne, il faisait sombre et nuageux. Dehors et dedans. Nous étions glacés d’effrois et de cette petite bise qui soufflait maintenant plus fort, du nord. Engourdis de tous les membres d’être restés immobile à écouter sans mot dire. Un peu groggys. Embrumés.
Il nous fallait aller voir cette église de plus près, scruter ces figures à la lumière de cette histoire et signer ce petit logbook.