Qui parierait que cette modeste église de village renferme un ensemble de peintures d’une exceptionnelle qualité ? L’église de Brinay est en effet un petit édifice d’une simplicité rustique, bâtie sur un plan quadrangulaire.
Les fresques de Brinay présentent une grande précision dans le détail et un sens de l’observation exceptionnel de la part du peintre. Celui-ci « actualise » les scènes bibliques en utilisant la réalité de son temps, tant du point de vue des objets que de celui des personnages et de leur mode de vie. Il a su adapter le texte biblique sans trahir ni oublier les éléments essentiels permettant sa compréhension, afin que chacun lise, sans se perdre, ce superbe livre d’images.
Le passage sous le porche ombré fait comme un sas pour pénétrer dans la large nef ouverte sur un chœur aux multiples couleurs. Le chœur est en effet tout entier couvert de peintures, découvertes au début du vingtième siècle. Hormis huit grandes figures d’apôtres, l’essentiel des peintures forme un cycle consacré à la vie du Christ réparti sur deux registres. Les fresques du mur nord illustrent l’Incarnation, de l’Annonciation jusqu’à l’Adoration des Mages. Quelques détails pittoresques confèrent à ces scènes une réalité pleine d’humanité. Sur le mur oriental, le peintre a traité avec une ampleur peu commune le Massacre des Innocents ; un soldat qui transperce de sa lance un enfant encore accroché au sein de sa mère exprime toute l’horreur de l’épisode. Le côté sud illustre les premiers actes de la vie publique du Christ : le Baptême, la Tentation au désert et les Noces de Cana.
Seule concession au monde profane : le calendrier, peint à l’intérieur de l’arc qui sépare la nef du chœur, associe une activité à chacun des douze mois (c’est le seul cycle de ce type de l’époque romane qui soit complet en France). Plus encore que leur nombre ou leur surface, ce sont le dessin élégant aux couleurs vives et fraîches et l’équilibre qui surprennent les visiteurs par leur exceptionnelle qualité, une verve affranchie des contraintes géométriques.