(Описание на русском – ниже)
Once upon a time Nikolay Petrovich went to market to buy a fused bulb...
- Hey! - says my reader. - What is it all about? Who may need to buy such a junk and for what purpose?
Well. Let the story begin from the ancient ages then.
People say that there was a pond once. A small river named Kabaniha followed from it. And then there was a square. But why Tishinka? We don't know exactly. Perhaps by name of a merchant or a house owner. I personally like the other story. There was a trading place for fodder and hay and so the land was covered by straw. That's why horses and vehicles went in a soft way, not like in other areas. A silent market, silence, "tishina" in Russian. However, we know that other goods were traded here too. After the WW2 the Tishinsky market became highly active. During that hard times people had to sale their property to survive. They traded things at Tishinka which soon became the most known "flea market" of the capital.
One could buy here almost anything. Brand new, second-hand and really old things. From large copper samovars dated to Nikolay II times to flashy dresses of late 40ies. Or a pair of varnished shoes smelling naphthalene which irrevocably got out of fashion twenty years ago. Oil lamps, dolls, glasses with unknown dioptries, pencils, dog leads and Beethoven's bust ("hey lady, don't pass, decorate your piano!"). Many books and faded old photos, splinters of someone's life. For Soviet people Tishinka became a source of bargains. It was possible to find everything needed at home for a modest person. I personally bought here the whole set of wrenches - three times cheaper than in a shop. People traded products here too, from vegetables brought directly from fields to some dubious delicacies like lollipops which were sold by the character of the famouse Russian artist Yuri Nikulin in the movie "Operation i".
Actually, these scenes were shot here. Remember another genius actor Georgi Vitsin in his red fur coat selling ugly pictures with naked mermaids: "Hurry up! Buy paintings!" Another well-known Soviet movie "A station for a two" starring Ludmila Gurchenko and Oleg Basilashvili was shot here too!
One of family friends of Vladimir Vysotsky (the famous Russian poet, actor and bard) told a funny story. Marina Vladi (the well-known French actress married to Vysotsky) once went to Tishinka to buy potatoes (Vysotsky lived not far away at Malaya Gruzinskaya, 28). When she returned she was laughing. "What happened?" - "Well, I was walking along the market when I heard someone whispering behind me: "Hey, look at that chick! She copies Marina Vladi!"
During "perestroika" other buyers began visiting the market. People searched for something unusual, "vintage" things that could nicely decorate their usual clothes. They say that Jeanna Aguzarova (well-known Russian singer) appeared there several times... In 90ies the market was closed. There came the gloomy period of "wild capitalism" with capturing of property and gangsters shooting in streets. The former flea market was replaced with a clean but faceless shopping center. It belonged to the businessman with an enchanting name of Shabtai fon Kalmanovich. He was a remarkable person. Sentenced in Israel for espionage, imprisoned, held joint ventures with the famous Russian singer Joseph Kobzon, quarelled with chief Moscow gangs, engaged in pharmaceutics and building businesses, organized tours of Liza Minelli, leaded the female national basketball team and who knows what else. He had wide communications and mighty friends but was eventually shot in Moscow in 2009. The shopping center on Tishinka square is at its place however. A local resident told us that once in two months it is organized something like former flea market. But, you see, it's more like nostalgie than a market actually.
In the center of the square there's a grandiose monument "Kebab". Of course, it's an unofficial name. "Kebab" was initially devoted to the 200 anniversary of signing of the Georgievsky treaty signed by Russia and Georgia. According to this treaty Georgia was passed under protectorate of Russia. The monument should have remind everyone about friendship between two people. The monument was erected in 1983. It is a huge column which consists of giant Russian and Georgian letters. Theoretically it is possible to disassemble important and kind words about friendship and peace. At its bottom there are thick sheets of bronze "paper" with wise sayings.
"Kebab" was the first monument in Moscow constructed by the known sculptor Zurab Tsereteli. In the beginning of 80ies Tsereteli has not yet reached that scope which shocked Muscovites one decade later. The freakish column was entered in surroundings of the Tishinsky area. Muscovites neither loved nor hated it. Actually, the monument added something different into the monotonous neighborhood. (By the way, in one of these houses - Vasilevskaya street, 2 - lived the famous writer, the author of "Kolyma stories" Varlam Shalamov). It was also easy to appoint meetings under "Kebab" since it was tall and could be easily seen from anywhere.
Oh, we nearly forgot our gentleman, Nikolay Petrovich! What was the idea to buy a dead bulb for two copecks? Those who lived in the USSR would understand the possible reason. Take a working lamp from a hostel, factory or establishment and replace it with the fused one. Complain to the supply manager. And voila! - Nikolay Petrovich hastens home in his brown "Bolshevichka" coat with a working bulb in a pocket at the price of the fused one.
(For description in English look above)
Пошел как-то Николай Петрович на Тишинский рынок - купить перегоревшую лампочку.
Если в этом месте вы остановите меня удивленным вопросом "зачем?" - стало быть, дорогой мой читатель, вы еще очень молоды и не жили во времена СССР. Или слишком стары и все позабыли. Ладно, мы вернемся к Николаю Петровичу в конце. А сейчас... ну, что поделать, начнем с царя Гороха.
Говорят, в этих краях был пруд. Вытекала из него речка Кабаниха, что впадала в Пресню. А уж потом стала площадь. Кто придумал назвать ее Тишинской - точных данных у меня нет. Может, по имени какого-нибудь купца или домовладельца. А может, потому что торговали тут фуражом, сеном, и площадь была завалена соломой. Лошади и повозки шли по-мягкому, не как на других площадях. Тихий базар, тишина, Тишинка. Впрочем, шла здесь торговля и другим добром. Особенно "развернулся" Тишинский рынок после Великой Отечественной. Время было тяжелое, и люди, чтобы как-то продержаться, несли из дома на продажу свое имущество. Тишинка стала знаменита. Это был самый бойкий и насыщенный "блошиный рынок" столицы.
На барахолку несли всё. Совсем не использованные, подержанные и откровенно старые вещи. "На выброс" и "с новья". От пузатых медных самоваров эпохи Николая II до цветастых платьев, как то, что носила Манька-Облигация. От пахнущих нафталином лакированных туфель, безвозвратно вышедших из моды двадцать лет назад, до керосиновых ламп, детских кукол, очков с неизвестными диоптриями, карандашей, собачьих поводков и бюста Бетховена ("дамочка, украсьте свою рояль!") Много книг и выцветших старинных фотографий, осколков чьей-то жизни. Для огромного числа советских покупателей Тишинка стала источником полезных приобретений. Здесь можно было отыскать все, что требуется в быту простому человеку, причем за копейки. Ваш покорный слуга, прогуливаясь по Тишинке, подобрал себе целый набор гаечных ключей. Раза в три дешевле, чем в магазине. Торговали тут и продуктами, как привезенными с полей, так и непонятно-самодельными типа леденцовых петушков на палочке. Вроде тех, которые продает Никулин в фильме "Операция Ы".
Да, эти сцены снимались здесь. Помните Вицина в рыжей шубе и его голых русалок: "Налетай, торопись! Покупай живопИсь!" Тишинка. И "Вокзал для двоих". Гурченко, Басилашвили, чарджоуские дыни. Тоже здесь.
Один из друзей семьи Владимира Высоцкого рассказывал такую забавную историю. Марина Влади пошла однажды на Тишинку за картошкой (Высоцкий уже получил квартиру на Малой Грузинской, 28). Возвращается - смеется. "Что такое?" - "Да вот по рынку иду, - отвечает актриса, - а в спину мне шепчут: "Глянь вон на ту! Косит под Марину Влади!"
Во время перестройки на Тишинку стал подтягиваться другой покупатель. Люди искали по рядам не столько бытовые мелочи, сколько "винтаж": оригинальные предметы старины, которыми стало модно украшать гардероб. Говорят, часто заглядывала Жанна Агузарова...
В 90-е рынок закрыли. Наступил мрачный период "дикого капитализма" с захватом и переделом собственности, с бандитской стрельбой на улицах. На месте стихийной барахолки выстроили чистенький, но безликий торговый центр. Финансировала и контролировала это дело довольно противоречивая личность - бизнесмен с феерическим именем Шабтай фон Калманович. Он был судим в Израиле за шпионаж, сидел в тюрьме, держал совместный бизнес с Иосифом Кобзоном, враждовал с лидерами московских ОПГ, занимался фармацевтикой и строительством, организовывал гастроли Лайзы Минелли, руководил женской сборной страны по баскетболу и Бог знает что еще, имел широкие связи и влиятельных друзей, но все-таки был застрелен в Москве в 2009 году. А торговый центр на Тишинке стоит на своем месте и сегодня. На бывший "блошиный рынок" нисколько не похожий. Впрочем, местный житель рассказал нам, что раз в полтора-два месяца на пару дней организуется что-то по образу прежней Тишинки. Но, согласитесь, это уже, скорее, память о прошлом, чем настоящее.
В центре площади, в небольшом сквере высится грандиозный монумент "Шашлык". Конечно, это местное, народное название. Официально "Шашлык" - памятник 200-летию подписания Георгиевского трактата, по которому Грузия переходила под протекторат России. Иными словами - памятник нерушимой дружбе между двумя народами. (Не знаю, как вы, а я верю в дружеские и соседские отношения людей, даже если их правители не в состоянии договориться между собой). Памятник был возведен в 1983 году. Это гигантская колонна, которая состоит из переплетения русских и грузинских букв. Теоретически можно разобрать важные и добрые слова о дружбе и мире. У подножия памятника - толстые листы бронзовой "бумаги" с мудрыми изречениями. Если у вас есть время, проведите забавный опыт. Отыщите на постаменте слова грузинского писателя и педагога Якоба Гогебашвили (по-русски) и найдите там грамматическую ошибку. (Я, впрочем, уверен, что сам писатель в ней не виноват).
"Шашлык" - первый памятник в Москве авторства ныне всем известного скульптора Зураба Церетели. В начале 80-х автор еще не достиг того размаха, который шокировал москвичей десятилетием позже. Причудливая колонна вписалась в антураж Тишинской площади. Нельзя сказать, что москвичи ее страстно любили, но она и не мешала и даже добавляла колорит в однообразие окрестных домов. (В одном из них, по адресу Васильевская улица, 2, жил автор "Колымских рассказов" Варлам Шаламов). А еще у "Шашлыка" было удобно назначать встречи.
О, мы едва не забыли про нашего Николая Петровича! Зачем все-таки он покупал на Тишинке перегоревшую лампочку за две копейки? Тот, кто жил в СССР, хорошо понимает, зачем. Достаточно было вывинтить в общежитии (на заводе, в учреждении) рабочую лампочку, вкрутить "дохлую" и пожаловаться завхозу. Тот менял лампочку, и - вуаля! - Николай Петрович спешит домой удовлетворенный. В кармане своего коричневого пальто фабрики "Большевичка" он несет работающую лампочку по цене перегоревшей.
Фотография Тишинского рынка - bloxa.ru. Фотография памятника - gidtravel.com