Krtko zažíval ťažké časy. Áno, stal sa filmovou hviezdou, ktorú mnohí milovali, ale čo z toho, keď jeho les mu vybúrali bagre, stromy zoťali, zem rozryli, kamarátov rozohnali. Ostal tu sám, posledný krtko v šírom okolí. A bolo to už len okolie... Všade sa šíril štipľavý dym z dieslových motorov demolačných strojov, povaľoval sa tu rádioaktívny odpad, a čo bolo kedysi živé, postupne sa menilo v svetielkujúcu toxickú biomasu.
Krtko sa na tento apokalyptický výjav už nemohol dlhšie pozerať. Alebo teda, poňuchať. Zbalil si niečo pod zub na cestu, zvyšky svojho imania spálil v prázdnom bareli od asfaltu, do ruky zobral slepeckú paličku a vydal sa na cestu. Preč, preč z tohto údolia suchých kostí (Ezechiel 37:1-2), ktoré už nik neoživí.
Cestou sa ešte zastavil na pošte, poslať telegram synovcom. Samozrejme, Krtko to celé doplietol a správa nedáva veľmi zmysel. Našťastie, synovci sa dovtípili, ako to ich strýko myslel a správu rozlúskli. Hneď sa zbalili na cestu, mame povedali, že idú pre nejaké veci po strýčkovi a vyrazili v ústrety skaze, pred ktorou bol Krtko práve na úteku. Žiaľ, práve v miestach okolo úvodných súradníc ich prešlo auto. Nikto sa tak nedozvie, aký odkaz to vlastne Krtko zanechal a čo po ňom ostalo.
Alebo áno?
-----.|..--.-|-..---|.-.-.-|-..---||..--.-|.--..-|-...--|-..---|--..-.||-----.|..-.--|.-.-.-|.-..--|-..-.-|-..---|.--.--||.---..|.--...||..-..-|.--.--|.-.-..|..-...|..-.--|.-...-|.--...|-..---|..--.-|--..-.||-----.|.--..-|..-.--|..----|.-..--|.-----|..-.--|.--...|.-----|..--.-|--..-.||-----.|.--...|.-----|..-..-|.--.--|..----|.-..--|.-----|.-.-.-||-..-.-|.--..-|..--.-||.-.-..|.-----|..--.-||.--...|.--..-|...-.-|.-----|.-...-||..--.-|-..---|..-..-|..----|-..---||.-----||.---.-|..-..-|-..---|.-..--|.---..|--..-.||-----.|..-..-|.-----|-...--|..-.--|.--.--|-....-|.--.--||-....-|.--..-||.-.-..|-..-.-|.--.--|-....-|.---.-|.--..-||..-..-|.-----||.---.-|.--..-|..-..-|..----|-..---||..----|.-..--|.--..-|..-.--|.-.---|..-...|--.---||.---.-|-....-|.--..-|.-...-|.-----||.--...|.-----|..----|-..---|..-..-|.-----||.-.-..|.--.--|.-.-.-|.---.-|..-...|..--.-||.---.-|.-...-|-....-|-..---|..-..-|..----|.--..-|..--.-||..-..-|.-----||-----.|..-..-||-.-...|..-.--|.-..--||-.-...|-...--|....--|--..-.|-.-...|...---|..-.--|-..---||-----.|.--.--||-.-...|.-----|....--||-.-...|-...--|..-.--|--..-.|-.-...|-..---|...---|...---|--..-.||-----.|-..-.-|...-.-|.-----|....--|.-----|-....-||.-.-..|.-----|..--.-||.---..|.---.-|.-----|.--...|.--.--||..----|.--.--|-..-.-|-....-|.---..|--..-.||-----.|-..-.-|.-.-..|-..---|.-----|-....-|.--..-|..----|..-..-|..-...||.--..-|.-.---|.-.-.-|.--.--|.---.-||..-..-|.--.--|..----|.-..--|.-----|-...--|-....-|.--.--||..-.--|.--..-|..--.-|.-----||.-----||..-.--|.-----|.-.-..|.-----|-...--|-....-|.--.--||-..-.-|-..---||...-.-|.--..-|.--...|.--..-|.-...-|--..-.||-----.|-..-.-||.-.-.-|.-----|-..-.-|.---.-|.--..-|.---..||-----.|.-.-..|.-----|-..-.-||-----.|.---.-|.-...-|-....-|.---.-|.--..-|--..-.||